
7

J’essayais de me concentrer pour penser à Jiròni, à la
journée, aux heures qui nous avaient menés ici, mais il
était par trop évident que l’idée trouvât son élan, et que
ralentie, elle descendait le fleuve de ce corps couché que je
sentais progressivement, à chaque battement de cœur, plus
enveloppé des tièdes couvertures de l’endormissement.

Lorsqu’il éteignit la lumière, la noirceur noya son être
visible, sauf l’éclat oblique d’une ligne de cailloux blancs
dans la nuit noire de son visage.

Je savais que je tenais encore vive la seule pointe der-
nière de l’éveil, et son grand corps qui imposait au mien
son étourdissement de poix et de sommeil échappait aux
caprices de la volonté et prenait sa vie propre, d’eau et
d’arbre, sa vie limpide et calme. Pour moi sa respiration…

J’avais oublié la fièvre.

Était-ce bien moi qui à côté de lui m’assoupissais tan-
dis que nous allions petit à petit le long du chemin du som-
meil cueillir ses fleurs de gelée blanche ?
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